Una giornata di febbraio

Una giornata di febbraio con un clima freddo, pungente.

Il cielo è terso come non mai. L’azzurro, un azzurro come piace a te, Ci siamo preparati per venirti a trovare. Come tutti i giorni ormai, dal 24 gennaio; anche se ora dormi e non ti accorgi di noi. Per te non ci siamo. Con noi c’è Maria Luisa. Andrea è rimasto a casa: ha la febbre. Saliamo in macchina ma, mentre ci accingiamo a partire, arriva una telefonata. La telefonata che mai avremmo voluto ricevere. Eppure, lo sapevamo. Erano giorni che lo sapevamo e che sarebbe arrivata. Il mio sguardo si rivolge al cielo, a quel cielo azzurro. Mi chiedo se è possibile. Ancora una volta. L’ultima volta. Cerco di soffocare i miei singhiozzi. Non ci riesco.

Siamo arrivati. Tu sei qui, in questa piccolissima stanza. Ti guardo. Ti bacio, Ti accarezzo. Ti lascio andare. Giovanni è fuori ma gli dico di non entrare. Non voglio che ti veda così. Il nostro piccolo, grande uomo. Non voglio che abbia un diverso ricordo di te. E lui mi ascolta, come potrebbe fare un figlio ascoltando il consiglio della propria madre. Voglio che lui ti ricordi così come eri, senza avere i segni della sofferenza sul tuo volto. Ancora una volta mi sorprendo a tirare fuori una forza immane. A volte mi chiedo come sia possibile. Eppure, ci riesco. So che le persone che ho accanto sono fragili, deboli in questo momento. Ma ci sono io, e so di esserci ancora una volta.